? 如果5G时代来临-北京pk10赛车官网

北京pk10賽車官網 > 人文 > 書鄉

【書鄉人物】楊照的《講給大家的中國歷史》:我們小看了中國史 | 北京pk10賽車官網

2019-03-15 08:45 編輯:TF008 來源:北京pk10賽車網站

楊照先生是個當之無愧的“雜家”,他有很多個活躍的社會身份,作家、學者、媒體人;寫很多種差異甚大的文體,涉及很多個領域——新聞、文學、政治、歷史、經典、音樂、親子教育,而且都頗有建樹,一本接一本地出專著,以至連素以博聞強識出名的好友張大春都笑言道:“所知不太妙,每事問楊照。”

作者 張玉瑤


“每事問”的公共知識分子身份下,楊照的“本命”,卻是專業的歷史學者,只不過與一般學者不同,他是從“象牙之塔”走到“十字街頭”的那一類。上世紀八十年代,在這段他所謂的“臺灣政治最奇怪的一段時間”里,他就讀臺灣大學歷史系,大二時即開始參加社會運動。臺大畢業后,他赴哈佛大學深造,師從杜維明和張光直。1987年,臺灣宣布“解嚴”,政壇愈發變幻,這讓早早有了社會關懷的楊照在大洋彼岸坐不住,開始涉筆政治時評。1993年,他有了一個在臺灣中央研究院史語所當研究助理的機會,回到了臺灣。導師杜維明覺得楊照就這么放棄博士學位殊為可惜,一直催他回去完成論文,但在史語所的一年經歷,學術同僚之間的勾心斗角打破了楊照對學院的想象。加之臺灣現實政治的召喚,他很快做了一個決定,放棄學位,當一個社會寫作者——“我自己想清楚了,所以就沒有遺憾。”

但告別學院,卻沒有放棄多年的歷史學學術訓練。對楊照而言,讀史料文獻、學術期刊已經從研究變成了更為自由、持續更久的興趣,而歷史研究所奉行的“凡事有來歷”,也成為他涉獵各個領域的一條底線所在。

從2007年起,受臺灣“敏隆講堂”和“趨勢講堂”邀請,他開始講授中國通史課程,從新石器時代到辛亥革命,完整講了兩回,花了十年時間。最近,這套13卷本的《講給大家的中國歷史》漸次在大陸出版。翻開細讀,竟與我們向來習慣的歷史講述方式全然不同,不是線性地按照時間順序講故事,也不描寫一個個豐功偉績的人物,而是以鮮明的問題意識為導向,并援引大量史學界、考古學界研究成果,顯得更為“硬核”,同時又有脫胎自課堂的大眾面向,將學術堂奧指引給普通讀者看。

學院內外的特殊位置

有人問楊照,學術界會如何看他開的這十年課程?楊照笑,“幸好不在學院里面,不用考慮這個問題”,不然,“一想到我寫通史,同業會把我罵死——寫通史也太狂妄了”。

楊照也不是一開始就雄心勃勃要自己做這件事。按他的說法,他一直在“等”:“我一直都感覺到,學院里面的中國史研究及其成果,和一般人里歷史常識有太大的落差。我一直在等有這樣一本書,也覺得一定會有人想到要做這件事,但——一直沒有等到。”機緣巧合,敏隆講堂請他去開課,他就下決心以他想要的方式講他最想講的中國史,時間再長也沒關系,哪怕“沒人上就停掉”。

但比起一般的通俗講壇,楊照想要的方式卻有些劍走偏鋒,他嘗試探及學術前沿,討論了諸多專業問題。一開始,他也曾憂慮沒有多少人會喜歡聽這一套,還跟講堂說好,90個座位若報名不到60個就不開了。不料人爆滿,來的不少還并非學文史的學生,有著理工科背景的不在少數,他們一路讀著歷史課本和通俗讀物長大,來看看這“重新認識中國歷史”是個怎樣“新”法。

楊照解釋,所謂“新”,在于常識。“人們對中國歷史有一定的常識,但這些常識經不起史料跟百年來的歷史研究的考驗。”最關鍵處,是把“中國歷史當作是同質的”,“一說起皇帝就是皇帝,no,皇帝不是一個人,是個很復雜的觀念”。譬如夏商周,一般人皆以為這是三個先后承遞的朝代,所謂商湯伐夏桀、武王滅紂,但根據二里頭等考古發現,越來越多的考古學家和古史專家接受的看法是,夏商周很可能是呈現“共主”的結構,是在三個不同區域所產生的三種不同的新石器文化基礎上進一步發展的結果,即夏人沒有因為商人取得共主地位而被消滅,三者很可能同時存在。“所以大家小看了中國歷史,不知道中國歷史這么豐富,這么多變化,重新認識就是把這個復雜性給補上去。”

但即便有學者背書,諸如此類的內容依然屬于十分小眾的認知領域,可能在很長時間內都無法破除和進入我們既有的“常識”。楊照感嘆,這是史學界的悲哀,和大眾之間有太深的溝壑,即便做出了突破性的研究,也會因為和大眾的常識不符合而乏人問津,關注寥寥。在他看來,這和學術越來越專業化有關,錢穆當年以自學之身進入北大教書,提出一人講授中國通史課程,而不是由專研各時段的老師分別授課,因為只有這樣才能讓學生貫通了解中國歷史。但在現在的學院環境中,上有秦漢史專家,下有隋唐史專家,領域區隔,難以跨越。“可是有些東西你不跨,就沒法進入到常識的層次去溝通。”

楊照沒有用PPT的習慣,因為不希望學生們不專注于他講的內容,只是看這份“我幫他們記的筆記”。這雖然是個麻煩——學生沒有PPT的提示,極容易分神——但楊照在多年授課實踐中,已經學會了用問題來邀請他們進入,讓歷史不再是一個個既定的事實,而是一串能夠打破砂鍋問到底的問號。

他把自己定位成一個“勤勞、忠實、不輕信不妥協的二手研究整合者”。他不在學院里,但能完成這樣一套課程、一部通史,卻正歸功于這一“不在場”的位置,“既關心學院成就,又不在學院里——在學院里,反而很難做這件事”。他有自信,是因為背后有許多“大名字的保鏢們”。“你可以不知道我,但你不能不知道陳夢家,不能不知道張光直,不能不知道杜正勝,不能不知道白川靜。我沒有了不起,我就是把他們的東西拉來,讓大家知道。”

歷史是可以實證的

《講給大家的中國歷史》第一卷開首,不是從三皇五帝堯舜禹開始的,而是先進行了一番理論建設,包括閻若璩考證《偽古文尚書》、顧頡剛的“古史曾累構成說”、金石學的發展等。尤其花了很大篇幅的,是對于考古學的闡述:考古是什么、如何考古、考古與文字記錄的關系……讓人乍一翻開書,甚至以為自己拿的是一本考古學科普讀物。

楊照本人和考古學的確有一些關聯。上臺大歷史系時,考古人類學導論是門必修課,他對“挖死人骨頭”沒什么興趣,導致期末被“考導”給“考倒”了,只得了62分。他憤而補課,一補才發現人類學如此開闊,為歷史學帶來了全新的氣象,以致一度想轉入考古人類學系,“不幸”未能成功。到了哈佛之后,雖然導師是杜維明,但陰差陽錯地,跟著張光直上了不少課,接觸也甚密,對學術的影響反而遠大于臺大時期。“學歷史的人都一直會有一個困惑:有沒有辦法回到最源頭去認識歷史?跟張老師學習就滿足了我這個好奇心。中國怎么來的,歷史怎么來的,到考古學才能處理這件事。”

北京pk10赛车官网楊照說,之所以把考古的地位擺那么高,是因為在探索中國文明起源這件事上,考古是最大的成就,尤其在越古老的時代,就越重要。“在文獻資料如此混亂的情況下,考古讓你安心,這些是可以依賴的實證”。所以他不講堯舜禹湯,而是從新舊石器時代的堯考古資料講起:良渚玉器中暗示的社會分化、夏朝夯土技術帶來的組織國家突破、甲骨文背后的氏族制度、商代的占卜與鬼神信仰……

剛開始講考古時,楊照也擔心過于沉悶,學生提不起精神,沒想到,學生們尤其是那些理工科背景的對此表現出極大的興趣。“他們以前進不去歷史,就是總抱持著‘歷史是真的嗎?客觀的嗎?’的想法,畢竟上古伏羲女媧、堯舜禹湯有太多被編造的故事,但從考古入手,我跟他們講碳14,講年代測定,他們很放心,歷史也可以是有根據的,是可以清清楚楚實證的。這讓我有些意外,我們如果認真和大眾交流這些問題,他們完全是能夠接受的。”

不要把歷史人物看得太重,是他的另一個主張。中國人了解歷史,往往從人物認識起,從二十四史的紀傳體到英雄人物的傳奇話本,皆以此為綱。楊照澄清說,中國正史本不是這樣一個傳統,司馬遷《史記》中的本紀,表面上是皇帝,背后乃是大事記,接下來是書、表,然后才是世家、列傳。但到了后面,這些漸漸沒有了,最核心的變成了本紀和列傳。“所以后來再講中國歷史,全部都在講人物,最重要的當然是帝王將相。它產生的最嚴重的問題,就是用人物來解釋歷史,比如說倉頡造字,怎么可能呢?你清清楚楚看到,從大汶口文化就開始出現了表義符號,到甲骨文已經是非常成熟的文字系統了。”“太強調人物,會看不到或看錯很多東西。”

同樣需要打破的還有朝代。“把朝代史作為一個看中國歷史的工具,對我們的阻礙遠超過幫助,它背后是一種循環史觀。”楊照舉例說,一講朝代,就講誰開國,接下來誰創造盛世,然后誰中興,最后誰亡國,“好像四個人就能總結一個朝代”。

北京pk10赛车官网十年,十三冊,楊照完成了一套通史的架構。如他在總序中所言,一方面幫助讀者梳理、思考當下的文明、社會是如何形成的,一方面能讓讀者確切感受到中國文明內在的多元樣貌。那么,在這套“通史架構”上,中國文明究竟是怎樣一種文明?楊照認為,中國文明有來歷,周朝時就已經產生了這一文明的軸心,包括宗族系統、人倫秩序、非表音文字系統等。“就像門軸一樣,門會移動、變形,但一直圍著這個軸心。這個軸心一直延續到了辛亥革命、五四新文化運動,才終結和告別了傳統中國。”

歷史的意義在于多樣性

當代中國人的歷史知識常常呈現一種混淆的狀態,一方面很少讀專業的歷史書,另一方面卻極容易受影視劇中戲說、架空的影響,對對錯錯,真真假假,“常識”如同一片稗麥齊生的荒地,如前段時間圍繞電視劇《霍去病》的爭論。

雖在海峽彼端,楊照對大陸的流行文化卻并不陌生,尤其拜互聯網和文化交流所賜,這些年《甄嬛傳》《如懿傳》《延禧攻略》等宮斗劇在兩岸熱播,他多少也了解其盛況。楊照認可存在即合理,他笑道:“它們能影響到很大一部分人,對中國歷史的呈現和傳播遠遠超過任何一個史學家能做到的。”

但問題是,面對這種狀況,我們該怎么辦——一個合格的中國現代公民該有何種歷史知識素養和明辨能力。畢竟,“這些戲呈現出的歷史是有問題的,比如《延禧攻略》里不會出現農民。真實歷史遠比這些戲來得更加豐富、多元、復雜、有趣。”關于這一點,楊照覺得,除了面向大眾的歷史讀物的寫作,極為關鍵也極為困難的一點在于,我們的教育系統應該怎么去教歷史。在他看來,歷史不是按照課本教的,應該讓孩子知道,課本只是一個簡單的地圖,循著它可以探索更多風光,而不是讓孩子把地圖背下來。“有機會的話,可以像美國的歷史教育那樣,讓孩子從家附近的歷史調查起,旁邊這片湖為什么叫這個名字,來歷是什么?知道了這一小塊地方的歷史,一定會聯系到更大的或更久遠的歷史。這些是和你的生命直接結合在一起,和你自己自己的來歷有關系的。”

北京pk10赛车官网今日的新媒體時代比以往任何時代都熱衷于解構,傾向于將歷史扁平化并拉近距離,用網絡時代的語言加以包裝。但這種“將古人講成鄰居老王”的敘述,及其背后用現在的眼光去古為今用的觀點,是楊照極為反對的。在他看來,歷史的意義正在于讓我們看到人類行為的多樣性,故而要尊重不同時代的人。“我們今天為什么要去認識孔子,正是因為現在我們找不到一個孔子,找不到一個有這樣生命價值和人格特色的人。尊重古人,是因為他會講我們講不出來的話,這才是真正的價值。”

 

來源:北京pk10賽車網站

相關閱讀

北京pk10賽車官網網版權與免責聲明:

一、凡本站中注明“來源:北京pk10賽車官網網或北京pk10賽車網站”的所有文字、圖片和音視頻,版權均屬北京pk10賽車官網網所有,轉載時必須注明“來源:北京pk10賽車官網網”,并附上原文鏈接。

二、凡來源非北京pk10賽車官網網或北京pk10賽車網站的新聞(作品)只代表本網傳播該消息,并不代表贊同其觀點。

如因作品內容、版權和其它問題需要同本網聯系的,請在見網后30日內進行,聯系郵箱:takefoto@vip.sina.com。

新視覺·新媒體

  • weibo北京pk10賽車官網微博
  • mobile北京pk10賽車官網手機版
  • app北京pk10賽車網站APP
  • weixin北京pk10賽車官網微信
  • ys1新視覺影社微信